Urlami

Girò quindi la chiave nella serratura e lasciò alle sue spalle la
stanza da bagno con il suo calore umido.
Lo trovò vicino alla porta, agitato nonostante il goffo tentativo di
non sembrarlo, lo oltrepassò con un tiepido sorriso e si avviò

verso la
camera da letto. Lui la seguì e, sfregandosi con i polpastrelli

la fossetta sul mento, le chiese soltanto: «Hai visto in giro il mio cellulare?».

Lui che
Quel sabato mattina lui si alzò molto presto, con la voglia

di caffeina e gli occhi gonfi di chi non li aveva chiusi per tutta la notte.
Anche lei, che solitamente nei fine settimana invernali amava
restare il più a lungo possibile fra le coperte, si svegliò prima delle
otto e, cosa che di solito non faceva a quell’ora, portò Paco a fare una
passeggiata nel parco.
Un cambio di routine che a lui, già in ansia per le congetture della
notte appena trascorsa, risultò davvero strano.
Approfittò dell’inaspettata uscita di sua moglie per continuare le
ricerche, gettando all’aria tutti gli indumenti e gli accessori lasciati
in giro la sera prima e setacciando come un segugio ogni angolo del
loro appartamento: dalla festa di Halloween non aveva

ancora ritrovato il suo cellulare.
Provò a comporre il numero utilizzando il cordless di casa,

maledicendo l’abitudine di tenere il telefonino costantemente

in modalità “silenzioso” con la sola vibrazione attiva, per

evitare di dover
giustificare eventuali chiamate fuori programma da parte

di qualche amica troppo intima.
Spense la televisione e ogni possibile fonte di rumore,

nella speranza di percepire il ronzio che l’avrebbe sollevato da quell’ansia.
Nulla.
Ormai, pensò sconfortato, le probabilità che lo avesse trovato lei
durante la festa divenivano ogni minuto più alte e con

esse si facevano strada i pensieri e le paure legate alle conseguenze.
Cercò di convincersi che non poteva essere andata in quel modo,
che non poteva essere veramente così sfigato e che, soprattutto, non
sarebbe stato da lei trovarlo senza dir nulla.
Senza renderglielo immediatamente.
Senza guardarlo? E senza scorrere tutta la rubrica?
Senza leggere gli eventuali messaggi che probabilmente, come

temeva, quella sera non aveva ancora cancellato?
«Porca puttana, no! Quel messaggio no!»
Improvvisamente avvertì un tuffo al cuore, immaginando

l’effetto che avrebbero potuto avere quelle conversazioni nelle mani sbagliate.
La sua mente iniziò a formulare grovigli di possibili e improbabili
giustificazioni.
Con le mani fra i capelli si sedette sul coperchio del water del

bagno di servizio. Si accorse di essere sudato e, passandosi

un asciugamano sul viso, sospirò con lo sguardo perso nel vuoto.
Avvertì la gamba destra dondolare con un movimento

incontrollato, come gli capitava soltanto nei momenti di particolare stress o
tensione.
Cercò di fermarla appoggiando con forza una mano sul ginocchio.
Inutilmente.
In quel momento si rese conto che non riusciva più

neppure a dominare la sua mente e le terribili

conclusioni che ormai stava traendo.
Il suono improvviso del citofono lo fece sobbalzare sul gabinetto
con il cuore che pulsava in gola.
La rabbia nel sentirsi così esposto e impotente lo fece alzare di
scatto per dirigersi verso la porta.
Fu un attimo: inciampò nella scodella del cane; il suo sguardo si
abbassò istintivamente sul pavimento, nel punto esatto

in cui brillava la ciotola in alluminio di Paco, e proprio

vicino a essa, nella cesta dei giochi, vide una flebile

lucina a intermittenza che riconobbe
all’istante come quella del suo Nokia blu metallizzato.
Sospirò profondamente, sentendo un sollievo di quelli

che si provano soltanto al risveglio da un terribile

incubo così ricco di dettagli
da uscirne fradici di sudore e paura, e all’improvviso

si sentì leggero, in pace, come appena rinato.
Non si soffermò troppo a pensare a come fosse finito

lì il cellulare.
Se gli fosse sfuggito dalle tasche la sera prima; se fosse

stato scambiato da Paco per uno dei suoi giocattoli e trasportato così nella sua
tana; se fosse stato nascosto per scherzo da un invitato

particolarmente stronzo.
O se magari, proprio in quel punto, lo avesse riposto volutamente
lei per chissà quale strana ragione.
Quest’ultima ipotesi però, si disse rassicurando se stesso,

in fondo, non aveva davvero senso.

Lui (e non solo)
Dopo aver percorso a piedi corso di Porta Romana, tagliò per via
Baracchini e, passando per piazza Diaz, sbucò sul lato del Duomo;
sentiva l’aria fredda, che odorava già di caldarroste, pungergli il viso.
Camminava compiaciuto nella luce pulita di quella splendida mattina

assolata e tersa di novembre, perfetta come raramente accadeva di

vederne, pensò, in una città grigia e lattiginosa come Milano.
Si sentiva di ottimo umore nonostante si stesse recando in agenzia

per uno di quei lavoretti saltuari che non amava granché, ma che
gli permettevano di arrotondare il suo budget sempre poco consistente.
Si trattava di un servizio fotografico per creare un book e dei composit

per un’altra delle mille ragazzette dalla bella faccetta, bel culetto

e belle tette, con la non molto originale ambizione di sfondare
nel mondo dello spettacolo.
Sinceramente, questo ambiente che mai aveva apprezzato lo a

veva annoiato, ma amava la fotografia e, per coltivare la passione che
avrebbe desiderato trasformare presto in una vera professione,

sapeva che era indispensabile accettare anche quei piccoli compromessi.
Arrivò in studio con venti minuti di ritardo ai quali nessuno fece
caso, perché lui non era certo una di quelle persone che potevano
spaccare il minuto: la puntualità, si divertiva a sostenere, non

faceva parte del suo DNA.
La “velina di turno”, come usava chiamare queste sfaccendate, era
già vestita, truccata e tesa al punto giusto per fargli perdere un sacco di tempo.
Ipotizzò che potesse avere al massimo sedici anni, nonostante il
trucco gliene aggiungesse almeno otto e la presunta zia nell

a liberatoria avesse dichiarato fosse quasi maggiorenne.
Ovviamente indossava ben poco: minigonna, stivali al ginocchio e
un top nero che lasciava intravedere un reggiseno a balconcino che,
per regalarle una misura in più, le strizzava la presumibile seconda
taglia fino al limite della sopportazione.
Era minuta e non abbastanza alta per fare quel tipo di lavoro, ma
aveva splendidi lineamenti e capelli nero corvino lucidi come seta
che le conferivano carattere al volto.
Per metterla a suo agio le disse le solite frasi di circostanza e le
chiese il suo nome, e lei rispose imbarazzata: «Martina Bonello».
Ci aveva visto giusto: avrebbe dovuto faticare più del solito.
Sistemò l’attrezzatura e fece qualche prova con le luci, poi,

cercando di utilizzare un tono tranquillizzante, le disse: «Ora faremo
qualche scatto di preparazione, giusto per scioglierci un po’. Non ti
preoccupare, ti suggerirò io posizioni ed espressioni, tu devi solo
seguire le mie indicazioni e stare il più rilassata possibile».
«Va bene» si limitò a dire la velina, con quelle che lui ritenne una
voce e una convinzione troppo fragili per i suoi gusti.
«Allora iniziamo, Martina!» aggiunse scandendo il suo nome nel
tentativo di sbloccarla. «Ora prendi quel foulard rosso, mettiti al
centro del telo e prova a muoverti lentamente guardando in camera,
gioca con il foulard spostandolo a tuo piacimento, non preoccuparti
di ciò che stai facendo, cerca soltanto di divertirti.»
Lei iniziò a muoversi a scatti, alternando gesti innaturali e rigidi a
pause vuote e interminabili in cui lo fissava con sguardo perso e

dilatato. Lui non riusciva a scorgervi il disagio dovuto all’inesperienza

e neanche quello legato al fatto di non posare per un fotografo
vecchio e barbuto, come lei aveva invece immaginato.
Bensì, dai suoi occhi, si evinceva l’imbarazzo di essersi trovata di
fronte un ragazzo giovane e carino che, con quell’aria schiva e fuggente,

la metteva in difficoltà sia come modella alle prime armi sia
come ragazzina con gli ormoni in rivolta.
Cercando di non spazientirsi, provò a incoraggiarla dicendo:

«Brava, le pose vanno bene, ora però cerca di essere un po’ più sciolta e
di non fermarti, sorridi e spostati i capelli con la mano». La velina
iniziò a darsi da fare.
Fecero una decina di cambi d’abito e finirono il servizio mezz’ora
prima del previsto perché Martina – inaspettatamente, considerate
le sue catastrofiche previsioni – era riuscita a rilassarsi, collaborando

e posando piuttosto bene per essere una ragazzina così giovane e priva di esperienza.
La salutò senza darle quel briciolo di importanza che lei, dallo
sguardo zuccheroso con il quale lo fissava, si intuiva avrebbe desiderato.

Velocemente raccolse tutta la sua attrezzatura e, senza troppi convenevoli,

si congedò dal resto della troupe dell’agenzia.
Uscì di nuovo all’aperto e, nonostante l’aria insana di Milano, respirò

a pieni polmoni godendosi la restante mattinata di sole.
Decise di passeggiare senza meta per le vie della città come spesso
adorava fare per rubare qualche scatto suggestivo volto a liberarlo
dalla noia delle foto preconfezionate tutte culi e ammiccamenti che
di nuovo si era ritrovato a realizzare.
Camminò a passo spedito fino a raggiungere i giardini di piazza Vetra,

e lungo la strada ripensò alla festa a casa di Giulia la sera prima.
Lei adorava quel genere di cose e aveva insistito parecchio perché
lui partecipasse portando con sé la macchina fotografica per immortalare

gli assurdi travestimenti degli invitati.
A lui, invece, non piacevano affatto questi eventi e le feste in generale,

ma non riusciva mai a dire di no, o meglio non riusciva a dirlo
a lei. E poi, c’era qualcosa di intrigante nel poterla spiare protetto
dall’obiettivo, mentre lei si muoveva a suo agio in mezzo al caos nel
quale adorava confondersi per non fermarsi a pensare, almeno questa

era l’idea che si era fatto, all’inconsistenza della sua vita dentro
quella casa.
Prima di andar via dalla festa, però, aveva colto negli occhi di Giulia

un’espressione cupa che non le apparteneva e una sorta di inquietudine

che su di lei non aveva mai visto.
Questo pensiero gli fece venir voglia di farle una telefonata o mandarle

un SMS per accertarsi che stesse bene, ma ripensando alla serata

movimentata, attribuì la colpa alla stanchezza e soprattutto ai
numerosi bicchieri di sangria che le aveva intravisto bere.
Comunque, al di là di ogni scusa, aveva considerato che fare quella
chiamata, sentire la sua voce, semplicemente parlarle gli sarebbe piaciuto.

Ma come spesso aveva dovuto fare con lei, anche in quell’occasione

trattenne l’istinto e ogni suo impulso, imponendosi di non farlo.

Altri
Da quando era rimasta incinta, Elena si svegliava sempre presto
al mattino.
Per ora solo i suoi genitori, lui e la sua più cara amica Giulia sapevano

tutta la verità a riguardo e, loro malgrado, l’avevano accettata
perché Elena non forniva alternative: quel bambino lo voleva.
Per tutti gli altri, invece, il padre del bambino era un presunto militare

dell’esercito attualmente in missione che, al momento giusto,
lei avrebbe fatto eroicamente “morire” o dal quale si sarebbe, molto
più semplicemente, separata per la sua insostenibile assenza.
In realtà, il vero padre era molto più vicino di quello delle sue colorate

fantasie e lei, che ormai aveva trentanove anni, sentiva che a
quel piccolo non poteva rinunciare e soprattutto che la sua nascita
li avrebbe uniti definitivamente. Tutto ciò noncurante del fatto che
lui, di eredi, ne avesse già due: il soggetto in questione infatti – o
“l’individuo”, come l’aveva soprannominato Giulia – oltre a essere
il proprietario dell’azienda per la quale Elena lavorava, era già provvisto

di moglie e figlio, ed Elena ufficialmente era soltanto la sua
segretaria.
Giulia lo detestava e non lo aveva certo nascosto, ma da buona
amica l’aveva sempre sostenuta. Ovviamente – a causa del punto di
vista che aveva riguardo a questo tipo di cose, e spinta dal senso di
protezione che nutriva nei confronti degli affetti più cari –, non aveva

mai approvato la loro relazione, ma non l’aveva neppure contrastata.

Del resto, tutti sapevano che lei, Elena Capatosta, così come
suggeriva il suo cognome, non era certo tipo da accettare consigli.
Lei si diceva felice così e molto più appagata di tante donne sposate

e insoddisfatte che conosceva. In fondo, sosteneva, lo vedeva
tutti i giorni: ogni mezzogiorno pranzavano insieme e lui passava
indubbiamente molto più tempo con lei che con la moglie ufficiale.

Inoltre c’erano tutti i viaggi di lavoro in cui era sempre Elena a
seguirlo, coccolarlo e viziarlo, e quelle trasferte, raccontava senza
celare una certa malizia, si rivelavano sempre delle esperienze di
totale piacere, trasporto e godimento.
E poi – di questo ne era certa e non voleva che nessuno al mondo
la contraddicesse – lui non amava affatto sua moglie e stava ancora
con lei soltanto per quel figlio che avevano insieme.
Certo, ogni tanto, quando un nuovo matrimonio di qualche vecchia

amica la gettava in un temporaneo sconforto, si rendeva conto
che i fine settimana da sola a volte le pesavano un po’, ma lei sapeva

gestire il suo tempo libero e ne approfittava per rinchiudersi in
qualche centro benessere a “rigenerarsi” oppure se ne andava a far
shopping in via Condotti o al cinema con qualche belloccio romano.
Le cose da fare a Roma, per fortuna, non mancavano mai.
E quel sabato mattina di sole era proprio uno di quelli interamente

dedicati a se stessa: aveva prenotato per le nove e trenta un
massaggio ayurvedico nel centro benessere più in voga della città e
aveva ancora un’ora di tempo per farsi una doccia e vestirsi prima
di uscire.
Il telefono di casa squillò nel momento esatto in cui si mise sotto il
getto dell’acqua. Poiché le risultava strano che qualcuno la cercasse
così presto, si infilò l’accappatoio e corse a rispondere.
«Pronto» disse allarmata.
Dall’altra parte udì la voce di Giulia, che disse: «Ciao, Elena. Perdonami

per l’orario, ti ho svegliata?».
Elena avvertì subito il tono agitato dell’amica.
«No, tesoro, tranquilla. Stavo per farmi una doccia. Dimmi tutto, è
successo qualcosa?»
Alla sua domanda seguì un breve silenzio, poi Giulia con voce
scossa rispose: «Ho trovato le prove, è tutto come temevo».
Elena si sedette a terra sul tappeto accanto al divano, con il cordless

incollato all’orecchio, pronta ad ascoltare una lunga telefonata
che da tempo sapeva che prima o poi sarebbe giunta.